Malam itu aku menatap langit-langit kamar yang pucat, lampu meja bergaung pelan, dan suara mesin cuci di kos-kosan sebelah seakan-akan menguliti sunyi. Trauma datang seperti tamu yang tak diundang, kadang berisik, kadang hanya mengendap di pojok. Aku pernah berpikir bahwa luka batin itu hanya ada di gambaran besar—tiring, memar, atau air mata yang mudah jatuh. Tapi seiring waktu, aku menyadari bahwa trauma bisa bertahan melalui detail kecil: napas yang terlalu cepat saat pintu diketuk, tangan yang gemetar saat menumpahkan air ke ember, atau senyum yang terasa terlalu berat ketika seseorang bertanya bagaimana kabar. Aku menulis kisah ini bukan untuk menggurui, melainkan untuk menamai hal-hal yang dulu aku anggap tabu: bahwa penyembuhan adalah proses, bahwa suara kita layak didengar, dan bahwa kekerasan rumah tangga bukanlah rahasia yang pantas kita simpan sendirian.
Apa itu trauma dalam hidup saya, dan bagaimana ia bekerja
Trauma bukan sekadar luka fisik; ia adalah pola yang terbentuk di dalam tubuh dan otak. Aku belajar bahwa “aman” bisa terasa asing setelah bertahun-tahun hidup dengan ketidakpastian. Rasa aman menjadi kata yang bisa kau pegang lagi hanya jika ada rutinitas kecil yang konsisten: mandi setiap pagi, menyalakan suara alam di telepon, menulis tiga hal yang membuatku sedikit merasa bertahan. Tubuhku mengingat hal-hal yang tidak lagi terjadi, dan terkadang ia merespons seperti ada bahaya nyata meskipun lingkunganku tenang. Aku sering terkejut pada diri sendiri ketika suara tawa tetangga terdengar terlalu keras atau ketika kursi terasa menonjol di sudut mata, seperti ada bayangan yang perlu dihadapi. Di balik semua itu, ada permintaan sederhana: kita layak diberi ruang untuk merasa, tanpa harus bersembunyi di balik senyum buatan atau logika yang terlalu kuat untuk menenangkan diri sendiri. Mengakui bahwa pengalaman kekerasan rumah tangga bisa meninggalkan bekas di tubuh dan jiwa adalah langkah pertama yang penting—meskipun terasa seperti melontarkan diri ke jurang yang belum dipetakan.
Saat kita mulai mengurai luka, kita juga belajar membedakan antara hidup yang tetap berjalan dan hidup yang ingin diselamatkan. Aku menemukan bahwa trauma sering hidup dalam pola pengulangan: respons kilat saat merasa terpojok, atau rasa bersalah yang muncul tanpa sebab ketika kita mencoba berjalan maju. Penyembuhan tidak selalu berarti melupakan; ia berarti membangun mekanisme baru untuk menenangkan diri ketika masa lalu mengetuk lagi pintu. Aku belajar untuk membedakan antara suara internal yang menuntun kita menuju keamanan dengan kritik yang menuntun kita pada rasa malu. Ada momen lucu yang tetap mengingatkanku bahwa kita manusia: saya pernah mencoba latihan grounding sambil menatap sandal favorit saya, dan ternyata sandal itu seperti “alat bantu ke tanah” yang menertawakan kecemasan saya—sekadar pengingat bahwa kita bisa menertawakan diri sendiri tanpa mengabaikan luka kita.
Penyembuhan bertahap: langkah kecil yang berarti
Penyembuhan bertahap dimulai dari hal-hal kecil yang bisa kita kendalikan. Aku mulai dengan menciptakan ritme pagi yang sederhana: secangkir teh hangat, beberapa napas dalam, dan langkah kaki yang tenang menuju pintu depan. Grounding menjadi teman setia: saya bernapas 4-4-4, merasakan berat badan menapak di lantai, mencari benda-benda sekitar yang bisa saya pegang untuk kembali ke tubuh. Aku mencoba menuliskan pengalaman tanpa sensor, menaruh rasa malu di teras, dan membiarkan diri merasakan emosi yang muncul tanpa menghakimi diri sendiri. Terkadang aku merugikan diri sendiri dengan pernyataan kecil seperti “saya tidak cukup berharga,” tapi aku belajar menantangnya dengan afirmasi sederhana: “aku bertahan, aku layak dicintai, aku bisa bertahap.” Melalui terapi, dukungan teman, dan komunitas yang tidak menghakimi, aku mulai melihat bahwa penyembuhan bukan satu-satunya tujuan, melainkan perjalanan untuk kembali memilih diri sendiri setiap hari. Dan ya, ada saat-saat di mana aku hanya bisa berbaring sambil menonton kisah-kisah di layar; dalam keheningan itu, aku menemukan keberanian untuk bangun lagi, meski perlahan.
Saya juga menyadari pentingnya sumber daya di luar diri sendiri. Mengakui bahwa kita tidak perlu menanggung beban sendirian adalah bagian penting dari proses ini. Dalam perjalananku, aku belajar mengumpulkan kata-kata yang menenangkan: “aman,” “perlindungan,” “batas sehat.” Ketika rasa takut kembali, aku mencoba mengingatkan diri bahwa perlindungan diri itu tidak egois; itu kebutuhan yang sah. Aku mencoba untuk memaafkan diri sendiri atas keterlambatan proses, karena penyembuhan sejatinya bukan balapan, melainkan perjalanan pribadi yang unik untuk setiap orang. Dan ketika saya akhirnya merasa cukup kuat untuk mengarungi hari-hari tanpa kehilangan arah, itu terasa seperti memenangkan sedikit kemenangan kecil—yang kemudian membangun kepercayaan diri untuk menggapai hal-hal yang dulunya terasa jauh.
Advokasi kekerasan rumah tangga: mendengar, mengangkat, bertindak
Advokasi bukan sekadar kampanye besar di media; itu juga tindakan kecil yang bisa kita lakukan setiap hari. Mendengar menjadi titik awal: tidak mengejek, tidak menilai, hanya membiarkan seseorang berbicara. Kesadaran tentang dinamika kekuasaan dalam hubungan adalah kunci; kita perlu mengakui bahwa kekuatan bisa hadir dalam hal-hal sehari-hari seperti kontrol finansial, isolasi sosial, atau ancaman yang tidak selalu tampak jelas. Aku belajar untuk tidak menyalahkan korban, melainkan melindungi dan membantu menemukan jalur aman untuk keluar dari situasi berbahaya. Advokasi juga berarti mengetuk pintu yang tepat: layanan darurat, pusat krisis, konselor, dan organisasi yang menyediakan tempat tinggal sementara. Dalam prakteknya, aku mencoba berbagi informasi tanpa mengambil alih cerita orang lain; setiap orang berhak menentukan langkah yang paling aman baginya. Terkadang, dukungan praktis seperti menemani ke rumah aman, membantu mengurus dokumen, atau hanya menuliskan kontak penting bisa menjadi perbedaan besar. Dan ada saatnya kita perlu mengangkat suara secara publik, mengubah stigma, serta mendorong kebijakan yang lebih responsif terhadap korban dan keluarga mereka. Ketika kita duduk bersama di satu meja, kisah-kisah berbeda saling melengkapi: kita bukan satu-satunya orang yang pernah merasakannya, dan kita tidak perlu melakukannya sendiri.
Apa yang perlu saya tanyakan pada diri sendiri saat terhubung dengan cerita orang lain?
Refleksi diri adalah bagian dari advokasi yang berkelanjutan. Pertanyaan-pertanyaan sederhana seperti: “Apakah aku memberi ruang aman untuk berbagi?”, “Apakah aku menghormati batas yang mereka tetapkan?”, dan “Apa langkah praktis yang bisa kupelajari untuk membantu tanpa memaksakan?” bisa menjadi panduan. Aku juga mencoba untuk menilai niatku sendiri: apakah aku membawa empati tanpa mengecilkan pengalaman orang lain? Apakah aku siap menerima respons dari mereka, termasuk jika mereka tidak ingin berbagi pada saat itu? Dan yang paling penting, bagaimana aku menjaga diri sendiri agar tidak melalui jalur kelelahan emosional? Aku selalu ingat bahwa advokasi adalah proses panjang yang memerlukan batas sehat, sumber daya yang andal, dan komunitas yang saling mendukung. Dalam perjalanan ini, aku belajar bahwa menyembuhkan diri tidak menghapus luka masa lalu, tetapi memberi kita kekuatan untuk tetap berjalan, sambil tetap memegang tangan orang lain saat mereka membutuhkannya. Jika kita bisa menjaga satu sama lain, kita turut membangun jalan yang lebih aman dan penuh harapan untuk semua korban kekerasan rumah tangga.